Bir sonbaharda, ülkenin 2 nolu T tipi hapishanesine götürüldüğünde, hapishaneler arasındaki fiziki farkı anlamıştı. Kocaman maltasıyla labirente benzeyen bu hapishaneyi, buraya geldiği yere kıyasladığında... Hapishaneler onun için insanın içini karartan beton kentlerdi. Fiziken bariz farklar göze çarpsa da her hapishanede kurallar aşağı yukardı aynıydı. Geldiği A* cezaevinde çiçek büyütmek yasaktı. Burada, To* cezaevinde ise plastik çiçeğe müsade ediliyordu. Havalandırmadaki çiçek ve ağaçlar ile görüş kabinlerinin karşısındaki pencerelerden görülen çiçek ve ağaçlar bu beton kentlerde bir nebze de olsa nefes alabilme şansı tanıyordu insana. *** Dışarıdan bakıldığında, içeridekiler için bir zaman bolluğu fikri canlanır zihinlerde. Hatta bu zaman bolluğu sebebiyle nasıl vakit geçirildiği merak da edilir muntazaman. Mahkumlar bazen "zaman yok" der, kimse anlamaz bunun ne anlama geldiğini. *** Tıpkı büyük kentler gibi burada da gün erken başlıyordu. A*'da, ...